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কলকাতার ছুঃখগুলি 


কলকাতার সমস্ত দিনের অবসাদ 
বাক্ো-প্যাটর। নিয়ে 


নেমে গেল সন্ধ্যার বছ্ভিবাটীতে ! 


এখানে নিবিড় শাস্তি 
এইসব ঝোপ-ঝাড়, বুনো গন্ধে, 
পায়ে পায়ে মোরাম-মাডানো শবে 
কিংবা কচিৎ সংলাপে । 
এখানে ঝিঝির ডাক, 
এখানে জোনাক-জ্লা শোক, 


একা! 
পুকুরের ধারে 
তে-মুণ্ডে-একঠাই কবেকার কুঁজো। মত লোক 
হু'কো খায় 

জু: ৯5:8৯:৮৬ আর অন্ধকারে 


ছু” একটা খিস্তি ছু'ড়ে, শৌখিন টেপা-বাতি হাতে 
কলকাতার ছুঃখগুলি 
নিষিদ্ধ পল্লীর দিকে চলে গেল ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ॥ 


এক আশ্চর্য রাখাল ছেলেকে 


ছেলেবেলাতে 
তুমি সব গাছপালার সুুখছঃখ বুঝতে পারতে 
আর আমি বুঝতাম বনের যত পাখ-পাখালির ভাষা। 


খেলার বিকেল গেলে আমার উডনচণ্ী-ফুত্তিবাজ-ভোক্ল। পাখির! 
কলকলিয়ে ফিরে আসতো তোমার বৃক্ষের সংসারে । 
যেন গল্লের হাট বসতো । 
কেউ বলত নতুন ফলমূল-ফাক-ফোকরের সুলুক-সন্ধান 
কেউ বা এক ভিনদেশী দোয়েলের কথা 
আরেকজন পাখি এক আশ্চর্য রাখাল ছেলেকে কবে 
একবার দেখেছিল, তার 
মুখে আর অন্ত কোনে। কথাই ছিল না। 


এই সব গাছপাল। 
রাত-বিরেতের যত বনবাদাড় আর তার ভবঘুরে পাখ-পাখালি 
এদের নিয়েই ছিল আমাদের বাড়ী-ঘর-সংসার 
অথব! পারের কড়ি বলতে যাকিছু । 


ছেলেবেলাতে তুমি সব গাছপালার ভালোমন্দের কথা ভাবতে আর 
আমি যত পাখ-পাখালির জর-জ্বাল। অন্ুখ-বিনৃখে 
হোমিওপ্যাথির বাক্সে। হাতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম 

পাখিদের পাড়ায় পাড়ায় । 


খ. 


তখন বয়েস ছিল। 
হাড়ের ভেতরে এত কুচুটে অভিজ্ঞতার সুরঙ্গ ছিল ন।। 
তখন ঘরের খেয়ে বনে মোষ তাড়ানো পোষাতো। | 
এখন এই টুকিটাকি ফাই ফরমাশ আর 
এট] ওট। হিসেব নিকেশ নিয়েই সারাদিন জেরবার । 
তার ওপর পাখিদের পাড়ায় আর সেরকম পসার জমেনা, ইদানীং 
বয়েসও হচ্ছে আর হটোর হটোর করে 
এ সমস্ত রোদ ঠেডিয়ে বেড়ানোর তেমন উৎসাহ নেই। 
আসলে তো দিনকাল বদলে যাচ্ছে তাই পাখিরাও আর 
ঠিক যেন তেমনটি নেই, সেই আমাদের গাছের সংসারে আর 
সুখ নেই । সারাক্ষণ পাখিদের মধ্যে যেন কি রকম রেষারেষি, 
আপন আপন ভাব, উদ্থবৃত্তি। সন্ধ্যায় 
যে যার নিজের ঘরে ফিরে 
গাল-গঞ্পো ফষ্টিনষ্টি-_-এইসব । এক পাঁখি রজি-রোজগারের কিছু 
ফিকির বাতলায় তো আরেকজন রসিয়ে রসিয়ে 
কারখানার কেচ্ছা শোনাতে বসে । 
আরেকদল পাঁখি-__তারা নিজের নিজের ভাগ বুঝে নিয়ে 
ভিনু হতে চায়। 


এই রকম চলে যাচ্ছে 
এই সৰ রাত-বিরেতের গাছ, বনবাদাড় আর যত 
হিংস্থটে ধান্দাবাজ পাখিদের নিয়েই 

আমাদের পারের কড়ি, ঘর-গেরস্ত, সন্ধ্যার গাল-গঞ্জো খিস্তি-খেউড় 
বলতে যা কিছু । 

শুধু এক নীল পাখি একান্ত অবুঝ সেটা আখের বোঝেনা খালি 

সারাদিন এক 
রাখাল রাখাল আর আশ্চর্য রাখাল ছেলের কথা বলে ॥ 


মধ্যরাতের হল্ট 


আমি খুব মাঝপথে নেমে গেছি অমিতাভ 
ভূল করে নেমে গেছি, এখানে এখন খুব রাঁত। 


এখানে গভীর রাত, বহুকাল এখানে সবাই 
গভীর ঘুমিয়ে আছে । কালিপড়া গ্যাসবাতিগুলি 
ঘুম-ঘুম আলো দেয়, আর বড় অন্ধকার ইস্তিশান মাস্টারের ঘরে 
টেলিগ্রাফ থেমে গেছে, স্টলের খাবারগুলি সবুজ ছাতার আবরণে 
ঢেকে গেছে । একটান। ভন্‌ ভন্‌ মশার ডানার শব্দ ছাড়া 
আর কোনো! শব্দ নেই, শব্দ নেই অমিতাভ, 
বহুকাল রাতজাগ। কুকুর ডাকে না, বহুকাল 
এখানে চাকার শব্দ চিরতরে থেমে গেছে, 
শেষ ট্রেন চলে গেছে, অমিতাভ তাহ'লে আমার 
কি উপায় হবে বল্‌। তুই বল্‌-- তাহলে কখনো আর 
কোনোদিন তোদের-ওখানে, 
ফেরার উপায় নেই? পথ নেই? 
আর কোনো পথ নেই । তোদের ভুলেই 
আমি এই মাঝপথে নেমে গেছি অমিতাভ 
“এখানে গভীর রাত, এখানে এখন খুব রাত ॥ 


বিচ্ছিন্ন টেলিফোন 


হাঁলো! আপনি কে বলছেন... 
কে কথা বলছেন? হ্যালো ! 
হঠাৎ ছুপুর রাতে অকারণ ঘুম থেকে তুলে__ 
অদ্ভুত লোক তো। আপনি! কাকে চান? 
ওইভাবে জড়িয়ে বলছেন কেন? স্পষ্ট করে বলুন! 
কী বলছেন ?..-আজ্ঞে ন:"'বলছি তো। সম্ভব নয়, অঞ্জনা নামে 
কাউকে চিনি না আর তাছাড়। কে আপনি? 
আমি হুট করে আপনার কথায় 
চেনা নেই শোন! নেই মাঝ রাঁতে বলুন তো। কেন এই অন্ধকার ভেঙে 
ছুঃসাধ্য সি'ড়ি ভেডে উঠে যাব কোন্‌ এক ওপর তলায়? একা একা 
“অপ্জনা ! অঞ্জনা! ব'লে বহুকাল বন্ধ দরোজার 
সামনে ভীষণ স্বরে ডেকে উঠব! অসম্ভব । 
মাঝে মাঝে মানুষের ঘুম 
ভীষণ নিস্তব্ধ । একটু স্পষ্ট করে কথা বলুন। কী বললেন? 
| লাইনে গোলমাল হচ্ছে'-'হালে। | 
শুনতে পাচ্ছি না!" "হ্যালো!" "জোরে" "আরো জোরে বলুন !**" 
কোথেকে বলছেন ?""'হ্যালে। !' "হ্যালো 1, 


বিচ্ছিন্ন রিসিভার ঝুলে আছে, ভেতরে বৃষ্টির মত একটানা শব্দ হচ্ছে, 


চুপি চুপি দালান পেরিয়ে 
ওদিকে গভীর রাতে সিড়ি বেয়ে উঠে যায় শবহীন ঘুমস্ত খরগোশ ॥ 


€& 


সংখ্যার ভেতরে 


এখন শুন্য নয়। হাত খোলো । 
হাতের ভেতরে 
সাবধানে একটি সংখ্যা নাও। 
হাত 
মুঠো করো । ধীরে ধীরে চগ্ডালের হাড় ঘুরছে-_ 
লাগ লাগ হোকাস্‌ ফোকাস্‌ গিলি গিলি-"") 
নেপথ্যে জটিল মন্ত্রে অবাক কাণ্ড ছলে উঠছে আকাশ পাতাল, দেখো 
সংখ্যা নিয়ে খেলা 
কী ভীষণ মারাত্মক হতে পারে লক্ষ্য কর সংখ্যাটি দ্রুত 
খুব দ্রুত ভেঙে যাচ্ছে ক্রমশই 
এ্যামিবা-আদিমকোষ-ক্রমোজম্-অধু-পরমাণু থেকে 
মৌল কণিকা কেব্দ্রিণ 
শক্তির ঘুণি-ঝড়ে কার্ষ-কারণ 
ভেঙে যাচ্ছে তারপর মাথার ভেতরে কোটি কোটি 
টার বিস্ময়-চিহ্নু ভেঙে যাচ্ছে তারপর 
মাথার ভেতরে আর কিছুই থাকে ন! শুধু এক 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র থাকে । 


অথব। অন্য ভাবে দেখে। এই সংখ্যার থেকে 
কি ভাবে সংখ্যাস্তরে মাওয়! যায় চেতনার অতীত শব্দহীন 
গাণিতিক জটিগ নিয়মে 


দানা বীধে প্রথম জীবন। 
সুলুসাগরের তীরে জল থেকে উঠে আসে 

জেলিমাছ, শ্যাওলা-শামুক-বিছে-কাকড়া-বিন্থুক- 
স্কুইড, উভয়চর, সরীস্যপ, বাম্পাকুল কাদায় জলায় 
ডাইনোসর, প্লেসিওসর, টিরানোসরাস-__ক্রমে ধীরে ধীরে 

স্তন্যপায়ী প্রাণী 

আকাশে বাছুড় ওড়ে, প্যাঙ্গোলিন, টেরানোডনের 
তীন্ষ চিৎকারে ছি'ড়ে ছি'ড়ে যায় অন্ধকার তারপর মাটির তলায় 
সাদ। হাড় কঠিন জীবাশ্ম হয়। পৃথিবীর আহক গতি 
থেমে আসে । সব গতি থেমে আসে তারপর হিম- 
শীতল মৃত্যু হয় সুর্যের । নীহারিকা, কোয়াসার, বেতার-তারকার 
মৃত্যু হয়। তাহ'লে এবার__ 


শুম্ত নাও। তারপর দেখো_ 


সমস্ত অস্তি দেখে! ধীরে ধীরে ঢুকে যাচ্ছে অনস্ত নাস্তির ভেতরে ॥ 


বিনোদ নট্রের ঢোল 


আর কোনো শব্দ নেই 
ঢোল বাজে বাভোম্."বাভোম্**' 


ছুপুরে গভীর হয়ে মেঘ জমে । চরাঁচরে 
স্তন্ধ বাতাস । কবেকার 
পুরোনে। হু'কোর গন্ধ । পাতার ঝুপড়ি-ঘরে নষ্ট গাবের 
ভিজে ভিজে আশ-গন্ধে ঠায় জেগে বিনোদ নট্টের বাঘ-চোখ 
মাথায় টলছে গ্রাম.*.আন্ধার 
ছুলে উঠছে গাছপালা, 
পেহলাদ বাগ্ৰীর জুম-কালো পাথল-শরীল 
আবছায়া মাঠের কিনারে দূর ঘুম ঘুম জনপদে 
বাশের ঝুড়ির গন্ধ, পুকুরের আবিল পানার 
মজে ওঠা ভাপ-গন্ধে পৃথিবীর নামহীন পাড়ায় পাঁড়ায় বহুকাল 
শব্দ নেই। 
আর কোনো শব্দ নেই, শুধু এক ঢোল বাজে বাভোম্‌.*-বাভোম্‌.' 
অদ্ভুত ঢোল বাজে'"'ছুবোধ্য ঢোল বেজে যায়. 


এইখানে ঘর বাঁধে! 


এইখানে ঘর বাধো। দক্ষিণে অবিরল নির্জনতামুখী 
একটি দরোজা, দূর আমলকী বন থেকে শীত-শীত পরবাসী হাওয়া 
হরিৎ পশম গায়ে ঘুরে যাবে কদাচিৎ, 
একটি ছু'টি কথা৷ হবে শব্দহীন বাদাম ছায়ায় 
“থঞ্জনা ! খঞ্জনা ! বলে ছুপুর ছুপুর জুড়ে রব উঠবে পাতাঝরা! 
খঞ্জনা ! খঞ্জন। ! 
,শীতল জলের শব্দ ঝন্নায় ছোট ছোট উপল-খণ্ডের গায় 
পিস্তলের খ্ঞ্জনীর ধার। 
এইখানে ঘর বাঁধো অঞ্জনা, এইখানে ছায়াময় শালফুল নির্জনতা মুখী 
একটি দরোজা, দূর আমলকী বন থেকে ঘুরে যায় পরবাসী হাওয়া. 


অপেক্ষা 


কে যেন লন জ্বেলে বনে আছে--.*-. 
মরিরাম এলি ? 


রাত্রি বাঘের মত ডেকে ওঠে ॥ 


৬১৯ 


হাওয়ার অস্থ খ 


এখন হাওয়ার শব্দে মনে হয় আকাশে বাতাসে 
বাতাবি লেবুর গন্ধ ভাসে। 
অথচ হাওয়ার আজ তৃপ্তি নেই, সারাদিন ভীষণ অসুখ 
শ্লেম্মার উধ্্ববেগ, গায়ে জ্বর, ঝরঝরে বুক 
সন্গ্যাসী মেঘের উড়ুং উডভু, 
ছেড়ার্থোড়া আলখাল্লা, 

নীরক্ত আলোর রঙ ফিকে "১" 


কলকাতার সব হাওয়া 
ঘুরে যাচ্ছে মেডিক্যাল কলেজের দিকে ॥ 


১১ 


হঠাৎ ঘ্বুমের মধ্যে 


হঠাৎ ঘুমের মধ্যে বাঁজিকর রমণীর মতো? 
কে যেন ভীষণ স্বরে ডেকে ওঠে,_-ণএ খোকার ম। 
ঝুমঝুমি লিবি ? 


আকাশে ঘুটঘুটে মেঘ 
ভূতুড়ে অন্ধকারে গাছপালা ঝোপঝাঁড় আমাদের পাড়া 
গভীর ঘুমিয়ে আছে। গেরুয়া ডাঙায় কবেকার 
পোড়ো ঘর। 
মাতাল শালের পাশে মেটে হাড়ি 
চোলাই মদের গন্ধ আর 
বেদেনীর আদিম-শরীরী-গন্ধে ঘুমের ভেতরে 


ছুপুর বিদীর্ণ ক'রে ডেকে ওঠে,_“এ খোকার ম। 
ঝুমঝুমি লিবি ? 


কি যে হয় 
ঘর-ছাঁড়া-ডুগড়ুগি বাজিয়ে 
এখন ঘরে ফিরছে ভালুকওয়ালা ৷ 


বাগ্দী পাড়ায় 
কোনো শিশু নেই বহুকাল 
বাস্তু সাপের মত প্রবীণ ছুপুর নেই 


কি যে হয়! 
একেক দিন একটার পর একটা ছেলেধরার গল্প মনে পড়ে 


খও 


আবণ্যক 


পাখিটা জেদীর মতো! সারাদিন বসে থাকে গাড়ে 


কিছুতে মেলে না ছল -__ 
তারপর একদিন তাকে ঠিক ভুলিয়ে ভালিয়ে 
ঘুরপথে নিয়ে গেছি বহু দূর বনের কিনারে । 


থাক তুই । বনবাসে থাক্‌ । 


ছায়া । ছায়া-কালো। জল, গভীর শীতল 


ভিতরে বনের চোখ ভীষণ অবাক 


নিভৃত অরণ্যে হত্যা 


ঈশ্বর তুমিও পাপী ! 

তুমি এক বৃক্ষকে একবার বিনা দোষে হত্যা করেছিলে । 
সমস্ত অরণ্য সাক্ষী মাছে, মৃত্যুকালে সেই 

বৃক্ষের হাহাকার সবাই শুনেছে। 

একজন বুড়োগাছ বলেছিল, “বৃক্ষের অভিশাপ বড়ো ক্ষমাহীন 
ঈশ্বরের মুক্তি নেই, ঈশ্বরের সর্বনাশ হবে 1” 


অভিশাপ বিফলে গেল না। 
ঈশ্বরের সেই হাত গলিত কুষ্ঠ রোগে খসে গেছে 

ইদানীং অন্ধ বধির 
ভিক্ষুক ঈশ্বর কোনোদিন বাগমারী কখনে। বা আহিরীটোলায় 
ফুটপাথে বসে বসে এনামেল থাল। ঠোকে। 


ঈশ্বর! ঈশ্বর ! 
তোমাকে হঠাৎ দেখলে আজকাল চিনতে পারিন। ॥ 


১৫ 


প্রেত-পক্ষ 


সামনে পথ দেখাচ্ছে একটা কালো বেরাল 


আর পেছনে সে, তাঁর বেঁকা-চোরা ছুমড়োনো শরীর--দ-এর 
মত, উপ্টো পা, আর আমি আর অবিনাশ--ছুজনে একই লোক কিন্ত 
অবিনাশ এখন ঘুমের ভেতরে'" "আর তার ঘুমের ভেতরে খোড়ে। ঘর, 
হু'কোর শব আর তামুকের গন্ধে সামনে পথ দেখাচ্ছে একট কালো 
বেরাল। 


এই অবিনাশ ওঠ! ঘুমের মধ্যে তুই ও কোথায় যাচ্ছিস? 

অসমঞ্জের বাড়ির সামনে দাড়িয়ে এই সমস্ত হাক ডাক কিন্ত যে 
বেরিয়ে এল আমি তাকে কখনো দেখিনি এবং যেহেতু অবিনাশ 
অর্থাৎ অসমঞ্জ এবং সে একই লোক ব্যাজার মুখে সে অর্থাৎ নবেন্দু 
(নবেন্দ্ু তো৷ মার! গেছে !) আমায় বলল, মাঝ রাত্তিরে এই সমস্ত 
ডাকাডাকি আমার আর ভাল লাগে না। আমি বলে নিজের 
জালায় জলছি-''বড় জ্বালা'*'বড় কষ্ট আমার"'বুবিসনা! কতো! 
যন্তোরন! হয় ?'""ভাদোর মাসে হধ খেতে মন হয়-_বুঝিস্‌ ন1! এসব ? 
'-*জ্বলে মলাম_ আমাকে নিয়ে আর কেন? ডাকতেই যদি হয় 
মরিরামের নাম ধারে ডাকিস্‌, আমি বলে নিজের জালায় জলছি-*.। 


কে মরিরাম.! .ছুগুর রাতে এই সব ওলোটপালোট কাঁগ".' 


১৬. 


কাগ্ড-""পেছনে তার বেঁকাচোর। দ'এর মত শরীর আর সামনের 
পা ভূয়ে পেছনের পা আকাশে- এক কালে বেরাল। 


মরিরাম ও মরিরাম, দরজা খোল্‌ আমার ভয় করছে। 


একের পর এক দরজা পেরিয়ে যাচ্ছি, একের পর এক অন্ধকার 
বাড়ী...আর পেছনে তাঁর উল্টো পা আর লেজের দিকে মাথ। 
মাথার দিকে লেজ_ সামনে পথ দেখাচ্ছে একট কালো বেরাল ॥ 


১৭ 


বুকের ভেতনবে রাজি 


প্রতিদিন বুকের ভেতরে 
একবার সন্ধ্যা হয় -__ 
জন্ধ্যা হ'লে কেউ 
খিড়কি পুকুর-ঘাটে 
নেমে যায় লগ্ন হাতে । 


বুকের ভেতরে 
বিমঝিমি জল-পড়া বাঁতে 

পায়ে পায়ে 

উঠোনে জলেব শক তুলে উঠে আসে কেউ 


পোড়ো ভিটেবাড়ী 
ঘুমের ভেতর থেকে বলে ওঠে, “এলিন 
বড বউ &” 


৬৮৮ 


একে ক দিন ভেতরে অশোৌচ 


2খগুজি 
একেক দিন গেরুয়। ছেড়ে 
কালো আলখালা গায়ে দেয়। 


ভেতরে ভেতরে 
অশৌচ পালন হয় 

কাঠের আগুন, হবিষ্যান্ে 
হেসেলে আশ বন্ধ সারাদিন 
সারাদিন রুখু রুখু ভাব । 


একেক দিন হপুর 
যখন ঠিক পুকুরের মাঝ বরাবর 
খিড়কি খোলার শব্দ 


একেক দিন 
সারাটা! উঠোন জুড়ে 
উঠোন"--উঠোন জুড়ে মায়ের অভাব ॥ 


১৪১ 


জাছুকর এবং দৃশ্য গুলি 


তাহ'লে এখানে 

আসল সমস্তাঁট। খুঁজে পাওয়াই একমাত্র আসল 
সমস্যা ! তাছাড়া আর 

আমি তে। কোথাও কিছু সমস্তা দেখিন! । 


প্রতিটি বৃক্ষের ঠিক ছায়া পড়ে 
এবং প্রত্যেকটি ছায়। 
জঙ্গলের আইন-কান্ুনগুলি সব 
সাধ্যমত মেনে চলে এবং এদেশে 
বাজিকর যতই ওস্তাদ হোক সে তার নিজের কাধে চড়ে 
নাচতে পারে না। 


অথচ সমস্তা আছে 

অথচ একটা। কিছু সমস্ত। যে নিশ্চিত রয়েছে 

আমিও তা মানি। 

এবং যা! কিছু আছে-_দৃশ্য কিংবা তার নিশ্চল ছায়ার ভেতরেই 
প্রচ্ছন্ন আছে । 

অর্থাৎ কোনে! এক স্ুুচতুর ষড়যন্ত্র দিয়ে 

দৃশ্য এবং তার ছায়ার কৌশলগুলি সব 

জাহৃকর সাবধানে দৃশ্যের আড়ালে রেখেছে । 


জাছুকর জাম! খোলো । তোমার এঁ বুকের ভেতরে 
কী জিনিস লুকিয়ে রেখেছে। তুমি আমাকে দেখাও ॥ 


৬ 


ক্ষ য় 


বইএর ভেতরে দীর্ঘ সর সরু ফুটো! করে পুরোনো! রূপোলি কীটগুলি 
কে জানে কেন যে করে, কিন্তু প্রায়ই ক'রে থাকে । 
নিভল এফৌড় ওফোড় 
নরম কাগজগুলি তীক্ দাঁতে কেটে ফ্যালে, কিছু খায়, কিছু ফেলে দেয় 
কয়েক পুরুষ ধ'রে জটিল রন্ধ-পথ খুঁড়ে যায় হয়ত বা 
অকারণ অভ্যাসের বশে 
কিংবা! হয়ত তাঁরা ফুটোর ভেতব দিয়ে অন্ধকাব পার হয়ে 


অন্য কোনে জায়গায় চলে যেতে চায় 
কিন্তু দৃশ্যত যেট] ঘটে থাকে-__বই থেকে 


পুনবায় আবো কিছু বইএর ভেতরে ক্রমাগত 
অন্ধকারে সক সরু ফুটোর ভেতরে তারা এইভাবে কিছুকাল 


বসবাস করে॥ 


১ 


বাড়িঘর বুকের ভেতরে 


বুকের ভেতরে তুমি বানিয়ে দিয়েছে বাড়িঘর 
আমি সব ঘুরে ঘুরে দেখি । 


একে একে 
উঠোন, রাম্নীঘর, দেহলীতে নিমছায়া, রোদ্দ,র, সিঁড়ির চাতাল, 
ছুয়োরে মালিক, স্থখভর ধানের মরাই, ঢে'কিশাল, 
নবান্নের শালিধান, ভাড়ারের মেটে হাঁড়ি, 

কুয়োর ফটিক-জলে ভ'রে ওঠা বালির সোরাই 
মেঝেয় শেতলপাটি, খুব স্থখে শিশুটি ঘুমায়, আমি সব 
আমি সব দেখি ঘুরে ঘুরে । 


পায়ে পায়ে 
বয়স ছুপুর হয়ে 
হুপুর বিকেল হয়ে নেমে যায় খিড়কি-পুকুরে ॥ 


০১৬, 


ছ১খ গুলি অন্ধকারে 


এগুলি 
অন্ধকারে ঠায-_ 
ঝাঁকড়া গাছের মত দাড়িয়ে আছে । 


প্রাস্তিকের বেল! 

উড়ে উড়ে 

কখন কাকেব মত ডেকে যায় 
তিকলেব হাটে 

আলো জ্বালে শখের দোকানী । 


একজন ফকিরের কথ। জানি 

তাঁর ছিল দিনাস্তের ভাডা ঘর 
মাত্‌ল। নদীব বাঁকে 

আর সেই কবেকার বুড়ো মহীদাস 
পাথুরে কালিকাপুরে থাকে । 


দিনমান চলে গেলে গোয়ালের খোড়েো। গন্ধ --- 
গাভীর মের চোখে নামে রোজ 
একাদশী বোষ্টমের নিরালোক ভিটের বিষাদ 


কদাচিৎ চিঠি আসে গোধূলির ডাকে ॥ 


কহ) 


গীীথনি 


আর কিছু নয় 
বাড়ির সামনে একট তালগাছ-__ 
এই । 


বঝাঁকড়া-মাথা সন্ধ্যা নামছে বাবুইএর বাসা থেকে 
আর আমতলা 


বুক-অবকি-রানাঘরে দ্রাড়িয়ে 
আমার ঠাকুর্দার অপুর্ণ ইচ্ছা । 


কে জানে 
জ্যোৎল্সীর ভেতরে আজও গাঁথনি উঠবে কিনা ॥ 


২৪ 


পৃথিবীতে অচেনা ছুপুর 


হঠাৎ মেঘল। দিনে পৃথিবীতে এরকম অচেনা ছুপুর 
নেমে আসে? মাঝে মাঝে এরকম দেখা যায় এবং তখন মান্ত্ষেরা_ 
কে জানে কোথায় থাকে ! এসব ছায়। ছায়া স্থির মুখগুলি 
অজান। গাছের পাশে ভাঙা-ভগ্র ঘর তোলে, কচিৎ কখনে। 
হোগলার ছাউনি দেয়, বেড়া বাঁধে, বাড়ীর পেছনে 
সবজি-বাগান করে, অদূরে বনের থেকে কেটে আনে জবালানীর কাঠ 
ইটের উন্নুন জ্বালে, ধোঁয়ার ভেতরে কিছু পাক হয়, 
ভোজন-পর্ব সারা হয় 

তারপর যেতে যেতে, হয়ত বা! আনমনে ঝর্ণায় আচাতে জআচাতে 
তাঁরা সব ভুলে যায়, বাড়ী-ঘর-দোর ফেলে চলে যায় অন্য কোথাও । 
কিছু কাঠ পড়ে থাকে, কাঠ-কয়লা, শাল-খু'টি, এ'টে। পাতা ছাগলের 

হাড়__ 
এইসব পড়ে থাকে । কোনোদিন হঠাৎ দেখলে হয়তো বা 
ভ্রম হবে--এইখানে মানুষের! কিছুকাল বসবাস ক'রে গেছে সুখে ॥ 


২৫ 


অবেলায় আমরা যাব ন! 


প্রতিদিন হিম-সন্ধ্যাবেলা 
বাইরে গাছের নীচে একজন অপেক্ষায় থাকে-_ 
আমাদের বৃদ্ধ বয়স। 


মায়ের বারণ ছিল, ওইদিকে আমরা যাব না। 
কোনদিন 
আমরা যাব না আর, অবেলায় ও আধার 
গাছের তলাতে-__ 
ওখানে ও কার মুখ, জিওল মাছের মত চোখ ! 
ওখানে যাব না আর । 


ঘর-দোর-খিড়কি পেরিয়ে 
মা ওদিকে পায়ে পায়ে এক-বুক সন্ধ্যার ভেতরে ॥ 


ত্ঙ 


নষ্টচক্দ্রের রাত 


রোজ রাতে কারা যেন মানুষের বাড়ীর উঠোন 
ভীষণ নোংর। ক'রে রেখে যায়, রোজ রাতে কারা 
ছেঁড়া-কানি, বিষ্ঠা, মাংসের হাড়, 
তূলসী-মঞ্চের পাশে মদের বোতল, এ টো-কাটা 
উচ্ছিষ্ট, ছাইপ্পাশ, ভাঙ। হাড়ি ফেলে যায়, ছুয়োরের পাশে 
একরাশ বমির উৎকট গন্ধ__-এই সব। 
গেরস্ত ঘুণাক্ষরে জানতে পারে না। সারারাঁত 
নিষ্পাপ গভীর ঘ্বুমের মধ্যে অচেতন, 
ওদিকে উঠোনময় কারা খুব চুপি চুপি পাঁচিল ডিডিয়ে 
অনাচার ক'রে যায় মানুষের বাড়ীর ভেতরে আর অনেক গভীর 
হ'লে রাত 
জ্যোতন্ায় কুয়োর চাতীল ভাসছে, হালক। নীল বেলুনের মত 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ছুলছে ন্যাড়া মাথা, লিকৃলিকে সরু হাত 
সাপের মতন একে বেঁকে 
জানল! পেরিয়ে খুব দূরের পুকুর থেকে আশ-গন্ধ মাছের পলুই**. 
মানুষের 
শিশুরা স্বপ্নের মধ্যে খল্‌ খল্‌ হেসে ওঠে, মানুষের বাড়ীর উঠোনে 
প্রতিদিন 
কিছু কিছু অকল্যাণ জমে ওঠে, এইভাবে কবেকার পুরোনে। উঠোন 
নষ্ট ঠাদের রাতে কার। যেন ভীষণ নোংরা! ক'রে যায় ॥ 


৭ 


অস্পষ্ট জ্যোতৎন্নার গোলমাল 


“ওরে ছাড়, ছাড়, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে”_ব'লে মাঝরাতে মাঠঘাট ভেঙে 
ছুটে যাই। 
পেছনে অস্পষ্ট জ্যোতন্লার গোলমাল, দীর্ঘ পায়ের ছায়া, 
কুয়াশার নদীর ভেতরে মানুষের 
বাড়ি ঘর, শত শত হরিণ-শিশুর ক্ষুরের করুণ শব্দ, নীল গাই... 
পাতাঝরা জংলা গাছের 
বনভূমি পার হয়ে মাঠঘাট ভেঙে আরে] জ্যোৎননার ভেতরে বহুদুর-". 


আসলে কি স্বপ্নের ভেতরে খুব রাত্রি হয়? মাঝরাতে ছুধের মতন 
কাক-জ্যোতস্সা নেমে আসে ?1--'স্বপ্নের জ্যোৎঙ্গার ভেতরে আমি 
তাহলে কোথায় 
ছুটে যাই দিগ্বিদিক ? কেন যাই ?'"*অথবা গভীর 
রাত্রি হ'লে ঘুম নামে তারপর ঘুমের গভীরে 
স্বপ্নের ভেতরে াদ__অস্ফুট জ্যোৎন্সায় মাঠ বন হরিণ-শিশুর 
ক্ষুরের গভীর শব্দে জেগে ওঠে, স্বপ্নময় ঘুমের ভেতরে স্বপ্নের 
চরাচরে মৌ মৌ-ঘুমের ভেতরে স্বপ্ন, স্বপ্নের ভেতরে জ্যোৎন্সা, 
অর্থাৎ স্বপ্ন থেকে আরো এক স্বপ্নময় জ্যোৎস্ার ভেতরে ক্রমাগত 
দীর্ঘ পায়ের ছায়া, অস্পষ্ট জ্যোতন্নার গোলমাল:..বহুদূর 
জল-জংল। মাঠঘাট ভেঙে 
“ছাড়, ছাড়, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে” ব'লে মাঝরাতে ছুটে যাই 
জ্যোতসা থেকে আরে। এক জ্যোৎন্নার ভেতরে ॥ 


২৮ 


সাত্য কি দরজ। খোলো 


“সাত্যকি দরজা খোলো !”*** 
হুপুরে ভীষণ হাঁওয়? ছুটে যাচ্ছে শহরের পথে। 


ভীষণ হাওয়ার শব্দ, ধুলে। উড়ছে, ইট-কাঠ 
চণ-বালি জানলা-কপাট এলোমেলো 
দেওয়াল কাণ্পিশ উড়ছে, দক্ষিণের বারান্দায় 
বেতের চেয়ারন্ুদ্ধ শুন্য পথে অবন ঠাকুর 
উড়ে যাচ্ছে, ফান্ুসের মত খুব বিশাল বিশাল হয়ে ফুলে উঠছে 
হাওয়ার শরীর আড়াআড়ি 
শিশুর৷ সাতার কাটছে আকাশে সাপের মত ট্রাম বাস 
লাল-নীল উল বুনছে তিনজন লেডিজ, একে বেঁকে 
ওলোট পালোট খাচ্ছে রিক্সা, চালকম্ুদ্ধ সাইকেল, রাস্তাঘাট 
ধুলোময় ভীষণ শহর 


কোখাও দরজ! নেই। 


তুলোমেঘ, লাল টালি, উড়ন্ত ঘরের জানলায় 
সবুজ রুমাল নেড়ে সাত্যকি উড়ে যাচ্ছে বকখালি পালকের দেশে ॥ 


ভাঙা চাঁদ বাড়ীর উঠোনে 


কে জানে কিসের ছুঃখে ! উঠোনের পাঁশকুড়ে বেরালের মত 
কুগ্ডলী পাকিয়ে চাদ পড়ে থাকে একা এক৷ 
ময়লা খায়, আধঘুমে আড়মোড়া ভাঙে 
“ম্যাও ক'রে ডেকে ওঠে মাঝরাতে হয়তো বা 
হঠাৎ মাছের কথা মনে পড়ে তার 
হয়তে। অনেক কাল মাছ খেতে মন তাই 
মাছ খোজে গেরস্ভের ভাঙা রান্নাঘরে 
উন্ুনের ছাই খাটে, অন্ধকারে জানলার ফোকর গঙ্সিয়ে নিরিবিলি 
জ্যোৎস। ঘুমিয়ে আছে কতকাল পুরোনে। মাছের গন্ধে 
হেঁসেলের হাঁড়ির ভেতরে 
মাছের ঝোলের গন্ধ, ঝোল ছিল, কবে যেন 
মাগ্জরের ঝোল ভাত খেয়েছিল কার! 
উঠোনের লেবুর ছায়ায় শুয়ে ভাবে আর থাঁব! চাটে 
হাই তুলে পাশ ফিরে শোয় 
কে জানে কিসের দুঃখে শুয়ে আছে ভাঙ৷ চাদ 
উপোসী বেরাল হয়ে শুয়ে আছে বহুকাল 
গেরস্তের বাড়ীর উঠোনে ॥ 


কালীঘাটের মন্দিরে 


মন্দিরে আষগা নেই, কেন না সবার 
সাধ্যমত পাপ ছিল, সুতরাং পাপ নামাবার 
ব্যস্ততাও ছিল । 


একজন গড় হয়ে যেন তার সব ব্যভিচার 

দিয়ে দিল, অন্যজন ছুড়ে দিল একটি আধুলি 
এবং আরেকজন মন্দিরের ধূলি 

মেখে নিয়ে ছ'চোখের জলে 

বলল, “সকল পাপ তোমাকেই দিলাম ঠাকুর |” 


যথারীতি আবার সদলে 

ভক্তের! সকলেই ফ্রিরে গেল যার যার বাড়ী । 
কিন্ত হরি! হরি! 

তখনেো। সবার বুকে পাথরের ঘে ভার সে ভার 


তারপর 

আরো অন্ধকার 

নেমে এলে মন্দির-চত্বরে 
এক একা ঘোরে 
কালীক্ষেত্রে বিষ কুকুর ॥ 


৬১ 


তে লেবেলা 


বিকেল হচ্ছে-__ 
গেরস্ত-ঘরের ধোয়া দেখলে বুঝতে পারি 


এখন আর পাতা-উন্ছন নেই আমাদের 
তো লা-উন্জুন 
আর কুকার 
মাঝে মাঝে পোশাক বদল হয় 
আমি পরি বাবার জামাটা 
আরেকজন আমারটা পরে-_ 
এই বকম-"" 
মা আর কোনো খেলায় নেই বহুদিন 


বিছানায় শুয়ে-_ 
কে জানে 


আমি 
না আমার ছেলেবেলাকার জামা ! 


জানলায় কুয়াশার মত জড়িয়ে আছে 
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ধাতকিয়া বাংলোয় বধ! 


বাদলা-পোকার ঝাঁক উড়ে আসছে ধাতকিয়। বাংলোর বারান্দায় 
হ্যাজাক-বাতির 

শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে, টেবিলে সার্ভে-ম্যাপ, আলোকিত হেলানে। চেয়ারে 

শুয়ে আছি.."একাকীত্ব মেঝেয় গাঁমবুট, মৃদ্ধ ঠাণ্ডা হাওয়ায় 

মাঝে মাঝে আউচ ফুলের গন্ধ, জল-শব্দ'. কাছেই কোথাও 

হয়তো ঝর্ণ নামছে অন্ধকারে পার্বতী ব্যাসল্ট-পাহাড়ে । 


কেউ কি এখন দুর শালের জঙ্গলে এসে বসে আছে? গাছের গু ড়িতে 
রেখেছে ক্লান্ত মাথা ? 
চুলের বনজ গন্ধ নেমে এসে বৃষ্টির জলে 
প্রগাঢ় সৌরভ ধুষে অন্ধকার ভ'রে আছে হাওয়ার ভেতরে 
কেউ কি অন্ধকারে যারে ? সে তো টাদমুনি-মেলার লণ্ঠন 
হাতে নিয়ে পাহাড়ী গায়ের দিকে চলে গেছে বুধিয়ার 
রাঁডা-ঠোট মেয়ে ॥ 
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শুধু জল বাড়ে 


হঠাৎ দ্বুমের থেকে উঠে দেখি বুকের ভেতরে 
ঠন ঠন শব্দ হয়, জং-ধরা কপিকল ঘোরে । 


মাঝ রাতে কী ব্যাপার ! 
ভয় হয় । 
খুব ভয়ে ভয়ে 
বলে উঠি, “কুয়ো নাকি ? 
হুট ক'রে বালতি নামালে !” 
তার পায়ে 
জ্যোতসা জড়িয়ে যায়, 
বুকের তলায় 
মৌরলা মাছ খেলা করে 


পুরোনো দেওয়ালে 


শুধু জল 
পচা জল বাড়ে॥ 
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কলকাতার ঘুমের ভেতরে 


কলকাতার ঘুমের ভেতরে আজকাল প্রায়ই ঢুকে যাচ্ছে এইসব 
মধ্যরাতের অজানা বন্দর আলোকমাল। মাস্তভলে করোটি-পতাক৷ 
জনহীন জাহাজ যেন এইমাত্র শহর ঘুরতে বেরিয়ে গেছে-_পরনে 
কালে জোববা, পশমের-টুপী-মাথায় বিজাতীয় নাবিকের দল 


রাস্তার টিমটিমে আলোয় উড়ছে মধ্য এশিয়ার ধুলে। আর কুড়কুড় 
কুরে ঢোল বাজছে সন্ধ্যা থেকে, সঙ্গে তিন চষক মদ-_মশল। আর 
ঘোড়ার গায়ের গন্ধ মেখে ঘুরছে বিদেশী বণিক আর জুয়ে। চলছে 
সমানে, শিক-কাঁবাব বিক্রি হচ্ছে নীচু নীচু তাবুর ভেতরে জ্বলছে 
মশাল আর রাগী হাবসী মেয়ের চৌচির আকাশ ফাটানে। হ্রেষাধ্বনি 
মাঝে মাঝে 

ঝোড়ো হাওয়ায় ভাগীরণীর দীর্ঘ অন্ধকার গলায় ঢুকে যাচ্ছে 
অতিকায় সামুদ্রিক কুয়াশার ভেতরে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে আকাশে জলস্ত 
এথেন্স, আলেকজান্দ্রিয়া আর ধ্বংসের মুখোমুখি নষ্টমেয়ের মত 
ভয়ঙ্কর পা ফাক ক'রে নীচের দিকে ঝুকে আছে হাওড়াব্রীজ 


সোনাঁদি হঠাঁশ কেন 


সববাই ভুলে গেল-_ 
এইখানে একদিন সোনাদি'র। ছিল । 
এইখানে একদিন 

একটা উঠোন ছিল, চারিধারে এক বুক উচু 
ইটের পাঁচিল ছিল, একসার ডাব গাছ ছিল, তাঁর 

ছায়ার ভেতরে চুল মেলে দিয়ে সোনাদি হঠাৎ 
ভিন গাঁয়ে চলে গেল । 


সেও তো অনেক কাল ! 

তারপর আমরাও ভুলে গেছি হঠাৎ কোথায় 
সোনাদি'রা চলে গেল এবং জানলার ধারে কেন 
অকারণ ফেলে গেল মাথার তেলের শিশিটাকে-__ 


সববাই ভুলে গেল ! 


বিসর্নের বাত 


বাইরে ঝুম ঝুম করছে রাত ! বলি কোন্‌ পাড়ার হুগগ। যাঁয়-_ 
সঙ্গে এ আগুপিছু তালকান। বিশটা মাতাল ? 
পা টলছে বেসামাল, আতসবাঁজীর খুব ফিনকি ফুটছে হাড়কাট। 


গলির ভেতরে 
রাত বাড়ছে_ সনাতন, পায়ে পায়ে জড়াবড়ি ছায়া-ভূত 


ছ'পাশারি বাবুদের বাড়ির দোতল। 
* বারান্দা, আধারে কার দাড়িয়ে গো কলা-বৌ 


সাদ! সাদ ঘোমটার আড়ালে 
আকাশে রাত ভ'র আজ তারা-ফুল ফুটবে না 


গলি থেকে বেরোবি কি ক'রে ? 
ও.."ম দিগন্বরী নাচ গো কাসর ঘণ্টা 
ওদিকে তো ঠনঠনাচ্ছে ঢাক-ঢোল-কর্তাল 
পাঠক পাড়ায় তারা পাঁচ জনায় বসে আছে 


ও কেমন আজব আলোর হারিকেন 
জ্বেলেছে দিঘির পার প্রতিম। নামিয়ে তোর। 


কাক-ভোরে তামুকের আগুন নিবিন। 
মাথায় চিড়িক দিচ্ছে বড় ভয় সনাতন 


এখনও জবর রাত, ঝুম ঝুম ছুপহর রাত! 
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জোঁক 


বিশ্রী এক অসোয়াস্তির মধ্যে গায়ে নরম জীচিলের মত, টিউমারের 
মত লেগে থাকছে সারাক্ষণ রক্ত খাচ্ছে নিঃশবে জুতোর ভেতরে 
ঢুকে যাচ্ছে জামায় অজান্তে শ্লানের জলে সাবানের মধ্যে সিড়ির 
সাবধানী রেলিঙে জড়িয়ে আছে সরু সরু গলির অন্ধকারে রিক্সার 
ভেতর পর্দার আড়ালে রেস্তরণয় হুড়্‌মুড়িয়ে ট্রামে উঠলেই থোঁক। 
থোকা কিসমিসের মত অন্যমনস্ক মেয়ের গলায় স্তনের ভেতর থেকে 
গুটি গুটি এক বুড়োর গোল চশমায় দেখতে দেখতে কাচের মত 
হয়ে গেল বুড়োর শরীর সোনালী ফ্রেমের রঙ খেয়ে ফেলছে একের 
পর এক যাত্রীদের হৃৎপিণ্ড মাথার করোটি ভেদ ক'রে মগজ'..... 
ড্রাইভারের কেবিনে কাচের পুতুল নিয়ে ঘট ঘটাং ঘট ঘটাং রেস- 
কোর্সের পাশ দিয়ে রাত বারোটার ট্রাম চলল লাফিয়ে দরজা থেকে 
নামছে ছোট ছোট রবারের ফিতের মত ছড়িয়ে পড়ছে আর মাইলের 
পর মাইল আদিম রবার-জঙ্গলের ফ্্যাতস্যাতে ভবিষ্যতের মধ্যে 
দাড়িয়ে সারি সারি অজত্র কাচের ঘোড়ার দল 


শেষ বাড়ি 


সরোজাক্ষ চিঠি লেখে । বিবর্ণ দেওয়াল, ক্ষয় রোগী 
জানলাটি নিঃসঙ্গ, শেওল। পড়া কামিশের গায়ে 
অশ্লীল জল ঢালছে পুরোনে। পাইপ, নীচে গলি 
স্যাতস্যাতে গন্ধময়, 

একটি বিড়াল শেষ বাড়িটির দরজায় একা! 
বসে আছে- এইসব বিষণ্ণ চিত্রকল্পগুলি 
রাত্রে বড় কষ্ট দেয়। বাড়িটি কি বন্ধই থাকে? 


মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়। ঘুমের ভেতরে খুসখুসে 

পুরোনে। কাশির শব্দ । হাতে গ্লাভস, পশমের টুপী-_ 
বৃদ্ধটি ফিরে আসে, ভাঙা ডাকবাক্সোটির গায়ে 

ছড়িটি ঝুলিয়ে রেখে, খুলে ফেলে ছ'চোখের সবুজ পাথর ॥ 


কুয়াশ' 


কী ভীষণ কুয়াশ। একেকদিন মারাত্মক কুয়াশার ভেতরে গোলম।ল 
হয়ে যাচ্ছে রাস্তাঘাট দিনে ছুপুরে অচেনা দরজ। পেরিয়ে আচমকা 
অদ্ভুত-রাত্রি-এক-কলকাতায় সাদ! সাদ কুয়াশার ভেতর দিয়ে উঠে 
যাচ্ছে জ্যোৎন্নার সাংঘাতিক মই সার গায়ে ওভারকোটের কলারে 
রহস্য-ধোয়ার পুঞ্জ মাথার ওপর জ্যোৎসায় পেঁজা তুলোর মত 
ভাসছে আর কাক ডাকছে এত রাতেও আমি বাড়ি খুজতে থাকি 
কুয়াশার পাহাড় ভেঙে ভেঙে ঘুম ইস্টিশাঁনে গাঁড়ি কী হুইসেল দোবে 
হুস্‌ হুস্‌ গ্তীম ছাড়ছে শাল-খুটির ওপর চায়ের দোকানে কেটলীর 
ধাতব নল গোল গোল খরগোসের মত উড়ে যাচ্ছে পাইনের 
জঙ্গলে ঘন বাম্প আর ফুটফুটে জ্যোৎস্সার মধ্যে নীল বেলুন গড়াচ্ছে 
গ্রে-্রীটে অদৃশ্য পাহাড়ী মেয়ের দল 


দূর কোনে বাড়ির উচু জানল! থেকে ব্রমশঃই দীর্ঘতর হয়ে বেরিয়ে 
আসছে কুয়াশার অস্পষ্ট হাত আর ক্রমাগত চকমকি ঠোকার তীক্ষ 


শবকা হচ্ছে বন্ধু দুরে ঠক্‌-''ঠকৃ-ঠকৃণত, 


এইভাবে শেকড়-বাকড় ডালপালা 


আমার তে যাওয়ার কথা নয় এখন ! 
যাওয়ার কথা নয় 

কিন্ত মন বলছে-__ 

“যাই ? 


মাথায় হাজার ভাবনার ঝুরি নামছে 

আর দেখতে দেখতে 

ঠাঠা মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে 

হ' হাতের শুকনো শেকড়-বাঁকড়-"' 
ডালপালা." 


আমার তো! যাওয়ার কথ নয় এখন ! 
যাওয়ার কথাই নয় 

এ মন বলছে-_ 

“যাই ? 


হিংস্র ী 


“কোথাও যাসনে”_ ব'লে চুপি চুপি ছপুুরে হঠাৎ 
পুকুরের মাঝখানে 
ঝুপ ক'রে ডুবে গেল দিদির বয়স । 


কিছুই জানে না কেউ । 


গোল গোল ভীরু চোখে 
কালে। জল ছু য়ে যায ঘাটের বাসন: 


তখন ওদিক 
শালুকের হাত-চাপা-মুখে খিল্‌্খিল্‌ ॥ 
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রাত্রির গোল কধাধা 


সারি সারি লন ঘুরছে, অন্ধকার টানা-দরদালান 


সারি সারি ঘর 
দরজ! 


গোল গোল খিলানের ওপর মৃত হরিণের মাথা, সারি সারি 
আবার ঘর 
কাঁচের ঘেরা-টোপে রহস্য-আলো। 
ছড়িয়ে পড়ছে 

বাঁক ফিরছে ঘোমটা পরা নিঃশব্দ মান্ুষ-জন 
সি'ড়ির গোলকর্ধাধায় মুক-মিছিল, বৌ-কুলুঙ্গি 
আর লগনের পর লগ্ন নেমে আসছে 

দীর্ঘ ছায়াময়---শেতল-মেঝেয় 

পুরোনো। বাঘবন্দীর ছক ঘিরে ছায়া-মান্ুষের দল । 


এইভাবেই রাত্রি হয়ঃ ভেতরে-_ 

রাত্রির পর রাত্রি 

খুলে যায় দীর্ঘ আনাচ-কাঁনাচ অন্দর-মহল-'". 

হাতে ছড়ি বৃদ্ধের ঘুরছেন__ 

পরনে কাঁচি-ধুতি, কামিজ, কালে। কোট 

ঘুরছেন 

আর জানলার পর জানলায় হরতনের বিবির মুখ 

মোটা মোটা গরাদের ফাক দিয়ে তির্ক আলোর বরফি" 
হলুদ-কালে।.*“ইস্কীবন":' 


48. 


সারি সারি মশারির ভেতরে থুম"সারি সারি মানুষ 
ৃ্‌ ঘুমের ভেতরে 
নেমে আসছে চৌকো। পাথরের রাস্তায় অপেক্ষা করছে 
রাতের ফিটন 
আর ছ পাশারি বাড়ির পর বাড়ির দরজা খুলে যাচ্ছে 
নিঃশব্দ করাঘাতে ॥ 
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টেলিভিশন 


বৌ-ও*--শক করে উড়ে গেল 
একটা নীল মাছি । 


সুহতে চোখের ভেতরে 

ভেরেগ্ার ঝোপ 

আর খটখটে রোদে 

সেই নিঝ ঝুম ভাঙা মন্দিরের ছবি". 


মাথার ওপর 


টেলিভিশনের জটিল এরিয়ালের মত হাত তুলে 
রাস্ত। দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে 


নিবিকার মান্ুষ-জনের মিছিল ॥ 


০স 


সে আবার ফিরে আসে ছেলেদের বাড়ির রোয়াকে 
পুরোনো বৃষ্টির শব্দে 1 ছেঁড়া-খোঁড়া কোটের পকেটে 
মুসূষু কিছু ভয়, সন্ধানী টর্চের মহ আলো 

নিঃশবে ঘুরে যায় সবুজ জানলা, ভিজে ভিজে 
দরোজায়,*চৌকাঠে, বিবর্ণ নামের ফলকে 

শীর্ণ আঙুল রাখে, সাবধানে নাকের ওপরে 
পেতলের চশমাটি এটে নেয়, এদিক ওদিক 

ঘুরে আসে চুপি চুপি পরিচিত বাড়িটিকে দেখে । 


বাড়িটি অন্ধকার, গাঢ় কুয়াশার ঘুম সি'ড়ির চাতালে 
ক্রমেই ধোয়ার মত হয়ে আসে পালিত কুকুর, কোন্‌ ঘরে 
শিশুটি জটিল শব্দে কেঁদে ওঠে, এবং হঠাৎ 

খড়খড়ি খুলে যায়, চুপি চুপি, রুগ্ন হুই*হাত 

উষ্ণ পায়রাটিকে রেখে যায় জানলার ফ্রেমে ॥ 


পারিবারিক 


এই স্তব্ধতা 
আমাকে এক নিরুচ্চার সি'ড়ির বাঁকে দীড় করিয়ে দেয় 


অন্ধকারে 

কোথাও রহস্যময় তুরপুন ঘুরে চলে সারারাত 

আরো কিছু জটিল সংলাপের পর 

আমাদের পারিবারিক দরদালান থেকে 
একদিন নেমে যায় 

সারি সারি কাঠের প। 


তারপর এঘর-ওঘর 
আয়নার পর আয়নায় দেওয়াল দরজ। বিনিময় 


এক প্রাচীন মন্দিরের সামনে 
_-প্রীধুক্ত খোরানাঁকে নিবেদিত 


এক প্রাচীন মন্দিরের সামনে 
কেউ তোমাকে দাড় করিয়ে রেখেছে । 


টেরাকোটার কাজ দেখছে। তুমি 

দেখছো অন্ধকার 

সারি সারি ভাঙা মুক্তি 

এ ছাড়া কিছু শ্যাওলা, 

গাছ-গাছড়ার তুচ্ছ জীবন বৃত্তাস্ত-_ 

এও ছিজ । 

আর আসল পুথি য! 

সে তো সেই মন্দিরের ভেতরে 

একেবারে গর্ভগুহে 

খানে সেই বুড়ো কুস্তকা'র 
একদিন গড়ে তুলবেন 

ঈশ্বরের মুখ । 


পুরোহিত এসব কথাই বলতেন 


বলতেন কিভাবে সেই আশ্চর্য মুখ 
আবার এক মন্দিরের ভুবিষ্যৎ হয়ে ওঠে ॥ 


৪৮ 


